Э миграция из России в XX веке, к сожалению, приобрела, характер обычного явления. Дошло до того, что русские составили вторую по численности диаспору в мире. Само с собой, среди этих миллионов были и выдающиеся люди с мировыми именами, многие из которых вынуждены были покинуть свою страну.
Франция и Италия за XX век стали, пожалуй, самыми «русскими» странами Западной Европы. Еще с XIX века наши поэты, писатели, художники, мыслители и ученые любили на некоторое время, а некоторые и навсегда, ехали в Париж, на Лазурный Берег, к виноградникам Тосканы или теплым пескам Капри. И конечно же, Венеция.
Город на воде всегда привлекал великих людей своей уникальностью и величием, но лишь немногие удостоились чести остаться с ним навсегда. Остров-кладбище Сан-Микеле стал последним домом для многих великих людей, включая и наших соотечественников.
Покрытый кипарисами остров не всегда являлся последней остановкой для венецианцев. Долгое время в крепости на острове находился монастырь, затем тюрьма, но по распоряжению Наполеона I остров был в 1807 преобразован в исключительное место для захоронения венецианцев.
Кладбище Сан-Микеле разделено на зоны: католическое, православное, еврейское. Остров обнесен красной кирпичной стеной, поверх которой - другая стена, из кипарисов, и белый купол церкви пятнадцатого века Сан-Микеле-ин-Изола. Это, пожалуй, один из самых зеленых островов Венецианской лагуны. И самый тихий.
Так как это единственное кладбище в Венеции, городские власти приняли решение позволить хоронить на нем выдающихся людей, жизнь которых была связана с городом.
Этот список «выдающихся» не так велик, хотя и само кладбище назвать большим нельзя. Однако почетное место в одном ряду с Кристианом Допплером, Франко Базальей и Луи-Леопольдом Робером заняли и наши соотечественники.
Безусловно, одним из самых известных в мире русских, похороненных на кладбище Сан-Микеле, является Игорь Федорович Стравинский . Выдающийся композитор, дирижер и пианист был одним из отцов музыкального модернизма и крупнейшим представителем музыкальной культуры XX века.
Его страны не стало, когда ему было 46 лет. Спустя 17 лет он стал гражданином Франции, а в 1945 года - США. Но весь мир знал его именно как русского композитора.
С 1922 года он жил в Париже. Похоронив в 1939 году мать на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа (о котором ). На протяжении десятилетий Стравинский активно гастролировал как дирижёр в Европе и США, не раз заезжая в Венецию.
Стоит отметить, что Игорь Стравинский никогда длительное время не жил в Венеции, однако после его смерти в Нью-Йорке власти «города на воде» согласились выделить место для захоронения великого музыканта. Позже рядом с ним была похоронена и жена.
Семья Стравинских оказалась похоронена в так называемой «русской» части кладбища, рядом с могилой еще одного нашего известного земляка Сергея Павловича Дягилева .
Один из основоположников группы «Мир Искусства» и организатор «Русских сезонов» в Париже, Сергей Дягилев должен был стать юристом, однако после окончания университета, занялся искусством.
Уже спустя несколько лет он начал организовывать выставки, на которых знакомил русскую публику с совершенно неизвестными тогда в России мастерами и современными тенденциями в изобразительном искусстве.
Однако для Европы Дягилев в первую очередь известен как отец «Русских сезонов». Именно он провел «Исторические русские концерты», в которых участвовали Н. А. Римский-Корсаков, С. В. Рахманинов, А. К. Глазунов, Ф. И. Шаляпин и другие известные русские музыканты и исполнители. С деятельностью Дягилева связывают начала «русской эпохи» в Европе.
В 1908 году состоялись сезоны русской оперы. Несмотря на успех, сезон принёс Дягилеву убытки, поэтому на следующий год он, зная вкусы публики, решил везти в Париж и балет, хотя относился к нему пренебрежительно.
В 1911 году Дягилев организовал балетную труппу «Русский балет Дягилева». Труппа начала выступления в 1913 году и просуществовала до 1929 года, то есть до смерти её организатора.
Умер Дягилев от сахарного диабета, который диагностировали еще в 1921 году. По воспоминаниям современников, он почти не соблюдал предписанную диету, так как все время был занят.
На мраморном надгробном памятнике выбито имя Дягилева по-русски и по-французски (Serge de Diaghilew) и эпитафия: «Венеция — постоянная вдохновительница наших успокоений» — фраза, написанная им незадолго до смерти в дарственной надписи Сержу Лифарю. На постаменте рядом с фотографией импресарио почти всегда лежат балетные туфли (чтобы их не унесло ветром, их набивают песком).
Как и Стравинский, Дягилев почти не жил в Венеции, однако именно этот город он считал неисчерпаемым источником вдохновения для всего мира искусства.
Венеция стала приютом не только для российских, но и для советских эмигрантов. Один из крупнейших русских поэтов XX века Иосиф Бродский также нашел последнее пристанище в Италии.
У поэта, рожденного и выросшего за «железным занавесом», была мечта - увидеть Венецию. Он называл ее идеей фикс, она была навеяна романами Анри де Ренье.
4 июня 1972 года лишенный советского гражданства Бродский вылетел из Ленинграда в Вену. Он преподавал историю русской литературы, русскую и мировую поэзию, теорию стиха, выступал с лекциями и чтением стихов на международных литературных фестивалях и форумах, в библиотеках и университетах США, в Канаде, Англии, Ирландии, Франции, Швеции, Италии. Получил американское гражданство.
28 января 1996 года поэт умер и был похоронен в США. Предложение о перезахоронении его в России было отвергнуто, однако 21 июня 1997 года могилу поэта все же была перенесена. Последнее пристанище один из выдающихся русских поэтов нашел на кладбище Сан-Микеле в Венеции.
Первоначально тело поэта планировали похоронить на русской половине кладбища между могилами Стравинского и Дягилева, но это оказалось невозможным, поскольку Бродский не был православным. Также отказало в погребении и католическое духовенство. В результате решили похоронить тело в протестантской части кладбища.
На Сан-Микеле похоронен также и Петр Вайль - российский и американский журналист, писатель и радиоведущий, как и Бродский, в 1970-х годах эмигрировавший из Советского Союза.
Интересно, что он был составителем нескольких сборников произведений Иосифа Бродского.
«И я поклялся, что если смогу выбраться из родной империи,… то первым делом поеду в Венецию, сниму комнату на первом этaже кaкого-нибудь пaлaццо, чтобы волны от проходящих лодок плескaли в окно, нaпишу пaру элегий, тушa сигaреты о сырой кaменный пол, буду кaшлять и пить, а нa исходе денег вместо билетa нa поезд куплю мaленький брaунинг и не сходя с местa вышибу себе мозги, не сумев умереть в Венеции от естественных причин». (Иосиф Бродский «Набережная неисцелимых»).
Сан-Микеле – это городское кладбище Венеции. Место весьма примечательное, с удивительной (как и везде в Венеции) историей и связанное с Россией.
Когда здесь было два острова. Сан-Микеле назывался «Кавана де Муран» - остановка на пути в Мурано. На Сан-Микеле с Х века была церковь, в 1212 году островок был передан монастырю Камадульского ордена. В 1469 году Мауро Колдусси построил там церковь, получившую название Сан-Микеле де Изола (то есть «на острове»). Когда в 1797 году Венеция была подчинена Наполеоном, монастырь был упразднен, и на Сан-Микеле в течении 30 лет была тюрьма, где содержались итальянские патриоты, боровшиеся против французов и австрийцев. В 1829 году монастырь был возвращен францисканцам.
Другой островок – Сан-Кристофоро, получил название «дела Паче» - Мирный, так как был подарен богослову фра Симеоне за подготовку в заключении Лодийского мира 1454 года, когда итальянские государства решили прекратить конфликты на Аппенинах и создать «Италийскую лигу». На островке был монастырь бенедектинок, маленькая церковь Сан-Кристофоро, при которой было кладбище. Именно это кладбище в 1807 году по приказу Наполеона должно было стать единственным городским кладбищем в Венеции. Архитектор Джан-Антонио Сельва был автором сооружений.
В 1836 году канал между островами был засыпан, новый остров был назван Сан-Микеле, и целиком передан под кладбище. Здесь похоронены многие русские, приезжавшие в Венецию, представители дворянских родов, а в ХХ веке – эмигранты, в том числе Игорь Стравинский, Сергей Дягилев, Иосиф Бродский.
Основная часть острова – католические захоронения, есть участок греческой церкви (где похоронены русские) и лютеранской церкви. С местами на кладбище проблема, островок тесен, захоронения через несколько лет могут быть перенесены в колумбарий. Но могилы известных людей пользуются вниманием, к ним есть указатели.
Арнольд Бёклин. Остров мёртвых. Картина швейцарского художника 19 века представляет тип острова-кладбища.
Джованни Антонио Канале - Каналетто. Вид на Сан-Кристофоро, Сан-Микеле и Мурано. Как острова выглядели в 18 веке.
Сейчас при входе на кладбище расположен красивый двор
Вид протестантского кладбища
Здесь похоронен Иосиф Бродский (1940-96)
Вид греческого кладбища
Здесь похоронены многие русские
Греческая часовня, службы бывают несколько раз в год в дни особого поминовения усопших.
Княгиня Трубецкая, урожденная Мусина-Пушкина
Могила Сергея Дягилева (1872-1929)
Волкова - Муромцева
Вера Волкова-Митрофан (1872-1950)
Княгиня Екатерина Багратион
Де Бем, урожденная Мартинова
Игорь Стравинский (1882-1971) и его жена Вера Аркадьевна, урожденная де Боссе (1889-1982)
Католическая часть кладбища
Мемориальная доска жителям Венеции, погибшим на войне в России
Двор монастыря
На солнышке по камням ползают ящерицы
Главная достопримечательность острова - единственное городское кладбище Венеции. Причём, если когда-нибудь и существовали какие-нибудь другие, то сведения о них до нас всё равно не дошли. Русскому туристу это кладбище интересно, в первую очередь, тем, что здесь покоится прах сразу нескольких наших знаменитых соотечественников: балетмейстера Сергея Дягилева, композитора Игоря Стравинского, журналиста и писателя Вайля и, конечно же, поэта Иосифа Бродского.
Немного из истории
Когда-то Сан-Микеле был, во-первых, сразу двумя островами, а во-вторых, там никакого кладбища не было, а были только церковь и монастырь. Церковь эта, San-Michele-in-Isola, построена более 500 лет назад - это ещё во времена расцвета Венецианской республики, вернее, незадолго до её заката.
В монастыре располагалась обширная библиотека. А потом времена изменились, на месте монастыря организовали тюрьму.
И до сих пор остров по периметру обнесён кирпичной стеной.
Кладбище Сан-Микеле (Cimitero San-Michele)
Извечная проблема венецианцев - недостаток жизненного пространства. И не только жизненного: в течение долгих веков им даже после смерти приходилось иметь дело с нехваткой территории. Венецианцы хоронили своих умерших родственников где придётся: кого-то около церквей, кого-то прямо в садах и подвалах. По иронии судьбы, для того, чтобы жители города наконец-то получили возможность обретать вечный покой более организованно и экологично, умереть пришлось самой державе - только в XIX веке по распоряжению Наполеона, завоевавшего Венецианскую республику, в городе выделили место под официальное кладбище, запретив все эти спонтанные похороны где придётся. А заодно ещё и увеличили площадь территории под будущие захоронения, засыпав канал и соединив два острова в один.
Помогло это ненадолго, всех проблем всё равно не решили. Сегодня в Венеции продолжают умирать (во всяком случае, умирает больше, чем рождается), а мест для погребения хватает уже не всем. Кому-то это может показаться циничным, кому-то - наоборот, разумным и эффективным бизнес-решением, но голые факты таковы: каждые 10 лет венецианцы эксгумируют останки, чтобы освободить место для новых усопших, если только близкие покойного не решат «продлить» его на новый срок. Родственникам приходится вносить дополнительную оплату только за то, чтобы кости продолжали тихо-мирно тлеть в земле. Это касается обычных людей, чьи надгробия не являются историческими памятниками, и кому не посчастливилось оказаться известной личностью. Для знаменитостей же обычно существуют фонды, которые и оплачивают пребывание их бренных останков на постоянном месте.
Если не знать всех этих неоднозначных фактов или постараться их успешно забыть, то вообще-то при первом знакомстве Сан-Микеле приятно удивляет. И не только при первом. Я заезжал сюда почти каждый раз, когда был в Венеции. Островок всегда вносил свежую струю разнообразия в плотный график прогулок по венецианским лабиринтам. При всей своей сказочности Venezia Serenissima иногда может утомить своими камнями, ступеньками, узкими проходами и толпами. На такой случай всегда существует уютный уголок Сан-Микеле, расположившийся совсем неподалёку от большого шума и туристического безумия. Вырвавшись на простор открытого моря, подышав свежим бризом и ощутив на лице солёные брызги, мы прибываем сюда и попадаем в непривычно зелёный для Венеции квартал. Здесь тихо, здесь легко дышится, даже в разгар светового дня и даже в самые «хитовые» сезоны людей совсем немного. Атмосфера не угнетает, потому что, как ни странно, она на острове совсем не кладбищенская. Гораздо больше местность напоминает пригородный парк.
Итак, прибыли на остановку Cimitero (San-Michele). От причала вапоретто проходим через ворота за стену. За ними будет двор с аккуратными лужайками и выразительным полукруглым зданием.
Пройдя по прямой насквозь через этот двор, попадаем ко входу на само кладбище.
Где искать известные могилы
Найти интересующие нас захоронения не так уж сложно. Достаточно разобраться в структуре кладбища. Есть три главных отдела:
- католический,
- православный (Reparto Greco),
- протестантский (Reparto Evangelico).
Ну что, поищем Бродского? А вот и не угадали... Бродский лежит у протестантов, потому что поэта-атеиста в православное отделение принять не пожелали, да и католикам он был не очень нужен.
На камне кратко обозначены имя, фамилия и годы жизни, а кто это все и так знают, особенно те, для кого надпись выбита кириллицей. С противоположной стороны надгробия начертана надпись на латинском: Letum non omnia finit , что в переводе означает: «Со смертью заканчивается не всё».
Неожиданное месторасположение и противоречивая пословица - это далеко не полный список парадоксов, сопровождающих в последнем пути нашего великого опального стихотворца (который и при жизни-то не был склонен плавать по течению). Хотите ещё - пожалуйста: найти место пристанища Бродского помогает приметная соседняя могила его «собрата по цеху», жившего в Италии американца Эзры Паунда, которого сам поэт терпеть не мог и с которым отнюдь не жаждал лежать по соседству. Об этом Иосиф Александрович даже специально просил при жизни, но, как известно, человек предполагает... Я раньше о Паунде не слышал и узнал об этом авторе только в связи с его посмертным соседством, но когда немного почитал о его жизни, мне эта личность тоже показалась довольно несимпатичной. Да и большинству читающих мой текст он вряд ли понравится: взгляды у Паунда были откровенно фашистские и антисемитские. В 40-е гг. он поддерживал Муссолини, а в послевоенное время угодил в сумасшедший дом. Зато теперь то, что от него осталось, может послужить потомкам хорошим ориентиром.
Что касается ориентиров, для того, чтобы проще было разобраться, где что какая могила находится, можно воспользоваться схемой. Говорят, что эту карту можно взять на месте в администрации кладбища. Честно говоря, сам в администрацию никогда не заходил, поэтому в данном случае - только со слов других туристов. А схема вот:
Чтобы стало ещё понятнее, прилагаю заодно вид на остров с высоты из Google Earth. Сопоставьте карту и фотографию и довольно быстро разберётесь.
На схеме сразу видно, что от захоронения Бродского до Стравинского с Дягилевым рукой подать. Собственно говоря, когда вы идёте по направлению к православному и протестантскому отделению, на указателе увидите большой список: Ezra Pound , Diaghilev , Stravinsky (именно так, ага... Эзра Паунд нашего поэта всё-таки переплюнул посмертной славой - то ли его творчество всё-таки представляло какую-то ценность, то ли, что более вероятно, имеем здесь эффект славы Герострата в классическом её проявлении; впрочем, ладно уж, оставим венецианцам самим выбирать, чьи имена помещать на таблички, и не будем лишний раз соваться со своим уставом на территорию чужих монастырей и кладбищ).
Если на могилу Бродского поклонники и поклонницы подкладывают, в основном, письма со своими и чужими стихами, то постамент Дягилева усыпан и увешан балетной обувью, которую здесь оставляют балетоманы со всего мира.
А вот Игорь Стравинский лежит не один, а вместе с любимой супругой Верой.
Эти могилы мне менее интересны. Музыку люблю, в том числе и классическую, но не в жанре балета, с творчеством и биографией Стравинского тоже знаком весьма посредственно, увы.
В православной части кладбища можно обнаружить множество других русских имён, пусть и не таких громких. Ничего удивительного.
Из знаменитостей, не связанных с Россией (кроме Эзры Паунда), на территории Сан-Микеле упокоены физик Кристиан Допплер - первооткрыватель одноимённого эффекта, французский футболист Эленио Эррера и многие другие.
Всё-таки эмоции после посещения этого места остаются скорее светлые и позитивные и это несмотря на тот факт, что вокруг столько мертвецов, и несмотря на то, что нам теперь известно о меркантильности венецианских властей, которые даже после смерти не дают людям спать спокойно и без лишних церемоний «выселяют» неплательщиков.
Но есть, пожалуй, одно место на Сан-Микеле, которое навевает по-настоящему печальные мысли. Это детское кладбище (Recinto Bambini) . Оно находится по пути от входа к протестантсткому и православному участкам. Больше всего угнетают цифры на камнях: очень уж короткие отрезки... Здесь есть даже могила девочки, прожившей на свете 3 дня. Во всяком случае, была раньше. Должна остаться, так как десять лет со времени её недолгой жизни ещё не прошло.
Часы работы
Вход на кладбище бесплатный. Открыто оно с раннего утра:
- в весенне-летний сезон (апрель-сентябрь) - 7:30–18:00;
- в осенне-зимний сезон (октябрь-март) - 7:30–16:00.
Что ещё посмотреть
В пику традициям, начав за упокой, окончу за здравие. Да, конечно, главное, ради чего многие русские обычно едут на Сан-Микеле - это гробницы великих земляков. Однако на острове и помимо этого много интересных и красивых мест. Рискну даже сказать, что более интересных и более красивых, но это, конечно, на любителя.
Церковь с капеллой
Наиболее заметная из прочих достопримечательностей - уже упоминавшаяся церковь San-Michele-in-Isola и капелла Emiliani . Капелла выглядит как типичное венецианское здание: она из красного кирпича, как и полагается большинству зданий того времени. Сама же церковь, хотя очень древняя (1469 года), сложена уже из белого камня. Архитектор - Мауро Кодусси.
Как добраться
На карте показан мини-маршрут в обход кладбища:
Признаюсь откровенно, нас с любимой женщиной тянет на этот остров не ради камней, костей и имён, и не ради куполов тоже (в конце концов, соборами и центральная Венеция переполнена). Больше всего нам на Сан-Микеле нравится участок между причалом и кладбищем, полукруглый сквер и внутренний двор при церкви.
Если сразу от остановки вапоретто, войдя в ворота, не топать по направлению к могилам, а свернуть налево от того самого сквера с полукруглым зданием, то можно попасть во внутренний двор при церкви Сан-Микеле. Это красивейший закрытый дворик с колоннами. Он напоминает о чём-то античном, хотя, разумеется, создан не раньше самой церкви.
Когда-то из этого двора можно было выйти через арку прямо в море.
А слева от выхода можно было подкрасться к белокаменной церкви со стороны воды.
В наш последний приезд (Венецианский карнавал-2017), сбежав подальше от столпотворений и суеты площади Сан-Марко, именно эти места на острове Сан-Микеле мы избрали для романтического уединения в своих загадочных масках и костюмах.
Но вот та арка с выходом к морю в карнавальный период оказалась закрыта... К сожалению, не знаю временно это или уже насовсем.
Данте и Вергилий
Ну и есть ещё одна известная достопримечательность, о которой никак нельзя не рассказать, говоря об острове Сан-Микеле, хотя она располагается не на нём. Дело в том, что почти наверняка вам никак не удастся проскочить мимо этой достопримечательности по пути к острову. Находится она... прямо в море. Это памятник Данте и Вергилию .
Здесь можем пофантазировать и представить себе, что ладья плывёт через реку Ахерон, а движутся путешественники прямо по загробным мирам на встречу с душами умерших. В некотором смысле, так оно и есть, потому что нос ладьи смотрит как раз на остров Сан-Микеле.
Поставил памятник посреди венецианских вод, что интересно, опять-таки наш соотечественник Георгий Франгулян (хоть и родом из ). Как ни крути, а говоря об острове Сан-Микеле, то и дело натыкаешься на российский след.
Почему вам не удастся избежать этого памятника по дороге на Сан-Микеле, расскажу прямо сейчас, то есть в следующем разделе.
Как добраться до острова
Добраться возможно только по воде. Можно воспользоваться водным такси, но это дорого. Оптимальный способ - вапоретто - венецианские пассажирские речные трамвайчики (если вы в Венеции не на один день, то скорее всего у вас уже куплена соответствующая туристическая карта-проездной). Подробнее о вапоретто, маршрутах и билетах можно узнать из .
Сан-Микеле - это остановка Cimitero (так и переводится - «кладбище»). Здесь останавливаются вапоретто № 4.1 и № 4.2. Сесть можно на любой остановке, через которую идут эти два маршрута.
Если вы находитесь где-то в стороне от их траектории движения, то оптимально добираться через большую пересадочную станцию Fondamente Nuove (Fondamente Nove/ «Новая Набережная») там вы точно поймаете № 4.1 или № 4.2. До Fondamente Nuove несложно доплыть другим рейсом. В некоторых центральных районах до набережной даже проще пешком дойти. Например, от моста Риальто или от вокзала по суше получается быстрее, чем по воде.
На Fondamente Nuove пристаней очень много, садиться нужно на причале B , на табло ловим слово Murano - именно это нужное нам направление корабликов, в сторону острова. Отсюда ехать одну остановку.
Инфраструктура
Где на острове перекусить? Если в двух словах: не здесь .
Хотите погулять по острову подольше, запаситесь заранее сухим пайком или плотно поешьте в другом месте. В этой на нашем сайте можно во всех подробностях узнать о разных местах в Венеции, где можно пообедать: от недорогих забегаловок до шикарных ресторанов.
Естественно, жилья на Сан-Микеле тоже нет , поэтому сюда, в любом случае, придётся приплыть на вапоретто. Ну а как иначе-то, за бесконечные воды повсюду мы и любим Венецию. А где в Венеции остановиться на ночлег, прочитайте .
Сан Микеле – один из островов Венецианской лагуны, расположенный в непосредственной близости от венецианского квартала Каннареджо. Вместе с соседним островком Сан Кристофоро делла Паче Сан Микеле некогда был излюбленным местом для остановки путешественников и рыбаков. Сегодня его крупнейшей достопримечательностью является романская церковь Сан Микеле ин Изола, возведенная в 1469-м году архитектором Мауро Кодусси, - первая ренессансная церковь Венеции. Ее строили специально для религиозного ордена камальдулов. Здание храма целиком выстроено из белоснежного истрийского камня, который со времен приобрел пепельно-серый оттенок. Внутри церковь состоит из центрального нефа и двух боковых приделов с ценными декорациями. Рядом с Сан Микеле ин Изола расположен монастырь, который в прошлом на протяжении нескольких лет использовался как тюрьма.
В 1807-м году островок Сан Кристофоро было решено превратить в кладбище. Такое решение было принято администрацией Наполеона, который правил тогда в Венеции и считал, что захоронения в черте города могут стать причиной эпидемий. Над проектом нового кладбища работал архитектор Джан Антонио Сельва. В 1836-м году канал, разделявший Сан Кристофоро и Сан Микеле, был засыпан землей, и получившийся остров впоследствии стали называть Сан Микеле. А кладбище используется и по сей день. На нем погребены такие знаменитости, как Игорь Стравинский, Иосиф Бродский, Сергей Дягилев и другие. Интересно, что в прошлом гроб с телом усопшего привозили на остров на специальной похоронной гондоле.
Еще одной достопримечательностью Сан Микеле является часовня Каппелла Эмилиана, построенная в 1530-м году. Напротив нее можно увидеть клуатр 15-го века – крытую галерею, через которую осуществляется вход на кладбище.
Поэта Иосифа Бродского не стало зимой 1996 года, однако его прах обрел свое последнее пристанище лишь полтора года спустя, летом 97-го. Прежде чем обрести упокоение, тело поэта было погребено во временной могиле, а вопрос о месте окончательного захоронения еще долгое время оставался открытым.
«Со смертью не всё кончается»
Иосиф Бродский ушёл из жизни 28 января 1996 года. Ему было 55 лет. Задолго до смерти, в 1962 году, 22-летний поэт писал: «Ни страны, ни погоста не хочу выбирать, на Васильевский остров я приду умирать». Умер поэт в Америке, а похоронен на острове - только не на Васильевском, а на одном из венецианских - Сан-Микеле.
Иосиф Александрович скончался в Нью-Йорке, в ночь на 28 января. Сердце, по мнению медиков, остановилось внезапно - инфаркт, пятый по счёту. Первое захоронение Бродского было временным - тело в обитом цинком гробу поместили в склеп при храме Святой Троицы на берегу Гудзона. Решение вопроса об окончательном месте упокоения заняло больше года. Присланное телеграммой предложение депутата Государственной Думы РФ Галины Старовойтовой похоронить поэта в Петербурге было отвергнуто - «это означало бы решить за Бродского вопрос о возвращении на родину». Стоит напомнить, что самому Иосифу не позволили приехать в СССР ни на похороны матери, ни на похороны отца.
Иосиф Бродский дожил до 55 лет. Фото: Commons.wikimedia.org
По словам вдовы поэта Марии (урождённой Соццани, итальянской аристократки с русскими корнями): «Идею о похоронах в Венеции высказал один из друзей. Это город, который, не считая Санкт-Петербурга, Иосиф любил больше всего».
21 июня 1997 года на кладбище Сан-Микеле состоялось перезахоронение тела Бродского. Планировали похоронить поэта на русской половине кладбища между могилами Стравинского и Дягилева. Но это оказалось невозможным, поскольку Иосиф не был православным. Отказало и католическое духовенство. В результате, могила находится в протестантской части кладбища. Поначалу на могиле был деревянный крест с именем Joseph Brodsky, через несколько лет его сменил памятник работы американского художника - эмигранта из СССР Владимира Радунского, который в своё время иллюстрировал одну из поэм Бродского.
На обороте памятника есть надпись по латыни - строка из элегии древнеримского поэта Проперция, которая означает: «Со смертью не всё кончается». На могиле Бродского посетители оставляют стихи, письма, камешки, фотографии, карандаши, сигареты - как известно, Иосиф очень много курил.
Не пишите биографию!
Незадолго до кончины Бродский прислал письмо в отдел рукописей Российской национальной библиотеки в Петербурге, где храниться основная часть архива поэта до 1972 года, времени его высылки из СССР. В послании он попросил на 50 лет закрыть доступ к его дневникам, письмам и семейным документам. На рукописи и другие подобные материалы запрет не распространялся, литературная часть архива открыта для исследователей.
Поэт просил своих близких не участвовать в написании его биографии. Фото: Из архива Якова Гордина
Бродский просил друзей и родных не принимать участия в написании его биографии. Он подчёркивал: «Я не возражаю против филологических штудий, связанных с моими худ. произведениями - они, что называется, достояние публики. Но моя жизнь, моё физическое состояние, с Божьей помощью принадлежала и принадлежит только мне… Что мне представляется самым дурным в этой затее, это - то, что подобные сочинения служат той же самой цели, что и события в них описываемые: что они низводят литературу до уровня политической реальности. Вольно или невольно (надеюсь, что невольно) вы упрощаете для читателя представление о моей милости. … А, - скажет французик из Бордо, - всё понятно. Диссидент. За это ему Нобеля и дали эти шведы-антисоветчики. И «Стихотворения» покупать не станет… Мне не себя, мне его жалко».
Я не возражаю против филологических штудий, связанных с моими произведениями – они, что называется, достояние публики. Но моя жизнь, моё физическое состояние, с Божьей помощью принадлежала и принадлежит только мне
Единственная на сегодняшний день литературная биография Бродского принадлежит его другу, эмигранту, также как и Иосиф родившемуся в Ленинграде - Льву Лосеву. По сведениям исследователя жизни и творчества Бродского Валентины Полухиной, написание биографии запрещено до 2071 года, то есть - на 75 лет после кончины поэта.
В одном из интервью на вопрос: «Что вы цените выше всего в человеке?», Бродский ответил: «Умение прощать, умение жалеть. Наиболее частое ощущение, которое у меня возникает по отношению к людям, и это может показаться обидным, - это жалость. Наверное, потому, что все мы конечны». А ещё он утверждал: «Две вещи оправдывают существование человека на земле: любовь и творчество».
Убежище для работы
Как известно, в Петербурге на доме Мурузи (Литейный пр., 24), в котором поэт жил с 1955 по 1972 годы, установлена памятная доска. А вот мемориальный музей в квартире так и не открыт. Зато в музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме можно увидеть экспозицию «Американский кабинет Иосифа Бродского», включающую подлинные вещи из дома поэта в Саут-Хэдли, переданные вдовой.
Могила Иосифа Бродского находится на кладбище Сан-Микеле. Фото: Commons.wikimedia.org / Levi Kitrossky
Именно в этот городок Иосиф и собирался отправиться утром 28 января - здесь он преподавал в университете с начала 1980-х годов. В Саут-Хэдли у Бродского было полдома, которые поэт считал «убежищем, где можно спокойно поработать». В Фонтанном доме представлены письменный стол, секретер, настольная лампа, кресло, диван, библиотека, почтовые открытки и фотографии.
На столе - пачка сигарет «L&M», неумеренно увлечение которыми, как рассказывал Бродский, стали причиной его первого инфаркта. Тут же маленький транзисторный приёмник, печатные машинки - поэт не пользовался компьютером.
Обращает на себя внимание старый кожаный чемодан, привезённый отцом Бродского из Китая в 1948 году. Именно с этим чемоданом Иосиф навсегда покинул родину. Сидящим на этом чемодане в аэропорту «Пулково» в день отъезда 4 июня 1972 года запечатлел его один из друзей. Интересно, что в ящичках секретера были обнаружены ручка, записная книжка, конверты и даже открытые коробочки с лекарствами - эти мелочи, представленные в экспозиции, создают впечатление, будто Бродский может в любую минуту зайти за понадобившейся ему вещью.